
Mientras languidecen los 80 y arranca una nueva década incierta, 

Pepe, un veinteañero perdido, confuso y desconcertado, hace como 

que estudia Filología para aprovechar el inglés que ha aprendido en 

California, trabaja en lo que le sale siempre que no suponga mucho 

esfuerzo y se entrega, con inquebrantable constancia, a los bares, 

la cerveza, la música y la posibilidad de ser rechazado por todo tipo 

de mujeres.

Inclasifi cable, destroyer y con un sentido del humor en permanente 

ebullición, Pepe Colubi volverá a entusiasmar en su segunda 

novela a los lectores con ganas de reírse que verán refl ejadas sus 

experiencias (tanto las que tuvieron como las que echarán de menos 

siempre) en las andanzas universitarias, amorosas y juerguistas 

del protagonista.
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11

California Über Alles

NOVIEMBRE, 1989

Supongo que el chorromoco, limpio y espeso, salió dispa-
rado desde mi glande, trazó una parábola perfecta y aterri-
zó en la sonrosada mejilla de la alemana dormida. El se-
gundo ímpetu, menos blanco y más aguado, resbaló 
tímidamente por el capullo, como dejándose caer hasta al-
canzarme los dedos furiosos con los que aún meneaba mi 
ya trémula polla. Había cerrado los ojos por la inercia del 
placer justo antes de correrme, pero al abrirlos observé el 
pegote de lefa que ahora descansaba en su cara. Ella, inmu-
table, continuó traspuesta, ajena al boceto de Pollock que le 
había dibujado en el rostro, y yo, con un ligero temblor en 
las piernas, recordé la borrachuza sucesión de esa tarde; los 
vinos en el bar de la facultad, las cervezas en El Mundo y 
los cubatas en la zona. No podía precisar en qué momento 
se nos había unido aquella Erasmus regordeta, pero sí era 
consciente del orden y culpa de las iniciativas: ella me ha-
bía morreado por sorpresa y yo insistí en acompañarla a 
casa. Nada más entrar en su habitación, la chica se desplo-
mó sobre la cama roncando como un pequeño jabalí. Mis 
intentos por reanimarla con besos torpes o toscos magreos 
no surgieron efecto y el euforizante nivel de alcohol en san-
gre hizo el resto para decidir que cascármela frente a su 
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cara compensaría mi anhelo sin lesionar su involuntaria 
negativa.

Pero ahora mismo, debido a un erróneo cálculo en la tra-
yectoria de mi eyección, veía el viscoso reguero de mi pro-
pia esencia sobre su piel. La borrachera perdía intensidad, 
aunque no del todo. Pensé que la temperatura de mi secre-
ción no desentonaría mucho con la de su acalorado moflete 
e incluso llegué a preguntarme a cuántos grados habría sa-
lido el semen. La sordidez del momento me devolvió de 
golpe a la realidad. Hice uso higiénico de la previsora caja 
de Kleenex que la chica tenía sobre la mesilla, me subí los 
pantalones y abandoné el piso con tanta premura como si-
lencio. Fuera llovía con la impertinencia propia de un 9 de 
noviembre. Esquivando charcos de manera automática, re-
petí para mis adentros: «Me he corrido en la cara de una 
guiri». 

En ese momento parecía un resumen válido de la noche. 
Técnicamente, era la pura verdad.
Mientras tanto, muy lejos de allí, miles de compatriotas 

suyos derribaban el Muro de Berlín a patadas. 

El remordimiento apareció al día siguiente, casi antes de 
despertar, en ese infinitesimal santiamén en el que, al recu-
perar la consciencia tras una juerga, aún no sabes si tienes 
resaca o no. Sí la tenía, y bien gorda. Todas las posibles se-
cuelas del alcohol ingerido habían acudido a la llamada: 
boca seca, lengua de trapo y paladar agrietado unido a un 
dolor intenso vagamente localizado en la cabeza, párpados 
punzantes y un estómago revuelto al borde de la arcada. Si 
cada uno de esos síntomas votara de uno a diez en mi ma-
lestar, yo tenía la Nadia Comaneci de las resacas.
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Las desgracias físicas eran claras, definibles y caducas, 
todo lo contrario que el arrepentimiento, esa incomodidad 
grisácea e intangible que me nublaba sin llegar a nada. 
Como en tantas otras resacas, asumí la absurda inevitabili-
dad que me lleva a caer una y otra vez en lo patético. Lo 
malo es que, mientras me entregaba a la metafísica de la au-
tohumillación, se me dibujó una sonrisilla imaginando el 
despertar de la alemana con ese rastro seco y pegajoso en la 
mejilla.

Su cara era el muro de mi vergüenza. 

Sentado en la mesa de la cocina, desayunando unas Cam-
purrianas con un resto de leche que caducaba ese mismo 
día, repasé el estado de mi vida. Habían pasado cinco años 
desde aquel COU en California; en ese tiempo, el brillante 
futuro que me auguraba un dominio casi bilingüe del in-
glés se había diluido poco a poco en favor de una incerti-
dumbre cada vez más espesa. Al volver de Estados Unidos 
me matriculé en Filología Inglesa; creía que con lo que sa-
bía me regalarían el título, pero la incómoda presencia en el 
temario de lenguas muertas, literaturas pretéritas y gramá-
ticas complejas minaron mi entusiasmo académico, tan par-
co y disperso desde niño que ya lo consideraba más un acto 
de coherencia que una tara irreversible. En resumen, debe-
ría haber terminado la carrera antes del último verano, y 
aún tenía asignaturas pendientes para rato.

No sentía la urgencia de licenciarme porque la salida na-
tural de la docencia me motivaba menos que masticar chin-
chetas: no me veía dando clases. Estaba a gusto con esa cer-
teza porque siempre me he sentido aliviado al librarme de 
responsabilidades, incluso antes de adquirirlas. También era 
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verdad que mis ímpetus académicos se habían relajado por-
que mis padres pagaban el alquiler de los sucesivos pisos de 
estudiantes que iba ocupando. Hacía ya tres años que Jan-
dro, un gallego menudo y fibroso que preparaba oposicio-
nes, me alquilaba una de las tres habitaciones de su casa. Era 
un tipo maniático, estricto con las normas de convivencia, 
pero muy cordial cuando había confianza. Este curso com-
partíamos piso con Christoph, un alemán alto, con entradas 
en la cabellera y gafas redondas que, a pesar de ser sensible-
mente mayor que nosotros, venía becado por el programa 
Erasmus. 

Mi consuelo ético era que tampoco abusaba demasiado 
de mi familia gracias a trabajitos como dar clases particula-
res de inglés o escribir aburridos publirreportajes para todo 
tipo de publicaciones. Cada una de esas tareas me propor-
cionaba una cantidad de dinero miserable, pero juntas for-
maban un salario indigno que gastaba en juergas de andar 
por casa. La vida no parecía llevarme a ningún sitio concre-
to. Yo a ella tampoco. Estábamos en paz.

Permanecí enfrascado en las musarañas, en este caso, en el 
enorme calendario de 1989 abierto en noviembre. A su lado, 
el segundero de un cutre reloj de pared marca Saiko dividía 
los minutos en sesenta martillazos. Como tantas otras ve-
ces, me pregunté por qué el fabricante se había molestado 
en inventar una marca falsa; esa impostora A usurpando el 
lugar de la genuina E era una desafiante llamada de aten-
ción sobre su propio fraude. 

—¡La Letra Escarlata! —exclamé en voz alta, buscándome 
en el reflejo de la ventana. 

Mi sonrisa contenía trazas de idiotez.
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El espeso barro de Campurrianas y leche que forraba mi 
maltrecho estómago me permitiría afrontar el día, que no 
era poca cosa. Aproveché que estaba solo en casa para po-
ner música mientras me duchaba: enjabonarme con la ver-
sión que los Red Hot Chili Peppers hacían del Higher Ground 
me devolvió del todo al mundo de los vivos. 

Eran las tres y veinte de la tarde.

Llegué a la facultad justo a tiempo para la primera clase de la 
tarde: Gramática Generativa Transformacional. No solía asis-
tir a esa asignatura que impartía el catedrático Arjona, a quien 
yo mismo había bautizado profesor Jirafales por su vago pa-
recido con el personaje de El Chavo del Ocho, pero de vez en 
cuando me gustaba comprobar en directo el profundo tedio 
que convertía su exposición en un mantra hipnótico del abu-
rrimiento. Sus clases me ayudaban a magnificar mi pasión 
por la risa, las cervezas, la música, la tele, las mujeres…

Las mujeres.
Una de las mayores sorpresas que me había llevado en 

esa carrera fue la abrumadora mayoría femenina, cosa que 
no sucedía en otras licenciaturas, como bien sabía por mis 
amigos del instituto. No sería capaz de evaluar los méritos 
académicos de aquella facultad, pero podría enumerar, una 
a una, las excelencias físicas de mis compañeras de curso. 
Aquella tarde, por ejemplo, éramos tres tíos y veintidós 
mujeres. Dediqué parte de la clase de Jirafales a observarlas 
disimuladamente desde la última fila. A catorce de ellas me 
las follaría allí mismo si me lo pidiesen.

Pero no me lo pedían, claro.
A las restantes me las follaría si me lo pidiesen estando 

yo muy borracho.
Pero tampoco lo hacían.
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Salí de la sesión de hipnosis gramatical sediento de ruido, 
birra, jaleo y frivolidad. En otras palabras, desprecié la si-
guiente clase, Historia de la Lengua Inglesa, y me fui dispa-
rado al bar de la facultad esperando encontrar a mi amigo 
Bosco. Lo había conocido el primer día de universidad, cin-
co años atrás; él mismo se presentó al verme más perdido 
que Van Morrison en una reunión de gente feliz. Sólo se 
matriculó los dos primeros cursos; había dejado de hacerlo 
para darle, en sus propias palabras, «un uso más racional» a 
ese dinero. Creo que en su casa ignoraban que había aban-
donado la carrera. 

En efecto, allí estaba, apoyado en la barra, muy concen-
trado en mirar un punto indeterminado situado en el centro 
de la cafetera. Me acerqué y, sin alterarse ni un poquito, 
preguntó:

—¿Te has enterado?
En cualquier otra situación, una entrada tan misteriosa 

despertaría cierta expectación, pero a Bosco le gustaba ini-
ciar las conversaciones con una pregunta retórica.

—No, ni idea. ¿Qué pasa?
—En enero inauguran una línea de autobús directa a 

Londres.
—¡Hay que ir! —interrumpí con entusiasmo, sabiendo 

que no teníamos un puto duro para hacer ese viaje.
—Dos cervezas —pidió Bosco casi en un susurro. Tenía 

el extraño don de hacerse oír sin levantar la voz. Podía inti-
midar mucho, incluso sin querer.

—¡Nos vamos a Londres, tío! —repetí, sin saber muy 
bien por qué—. ¡Anarchy in the UK!

Me reí a carcajadas mientras Tom Waits —este mote era 
obra de Bosco— nos acercaba dos Águilas. Nos miramos a 
los ojos para brindar, él serio, yo con una amplia sonrisa, los 

librochorromoco.indd   16librochorromoco.indd   16 26/12/13   11:1226/12/13   11:12



C H O R R O M O C O  9 1

17

dos conscientes de que llevábamos años brindando por ese 
viaje.

El teléfono quebró la quietud de la casa y ese sonido me su-
mió en una tensa quietud. Toda actividad humana en el 
piso cesaba de repente. Permanecí paralizado y con todos 
los sentidos al acecho, como un insecto palo mimetizándose 
con el entorno. Agucé el oído para comprobar si Jandro o 
Christoph emitían ruidos que indicaran movimiento. Pare-
cía un guepardo antes de lanzarse a la feroz persecución de 
la gacela teléfono. Sabía positivamente que ellos también lo 
hacían; si ninguno esperaba una llamada, el aparato podía 
desgañitarse hasta la extenuación sin que nadie moviera un 
dedo. El ring entrante nos convertía en mágicas estatuas del 
Jardín Botánico, en tres réplicas del Han Solo congelado en 
carbonita o en cualquier transustanciación de tres putos va-
gos maniáticos. Por fin, Jandro atendió la llamada. Era el 
dueño del piso, y eso le concedía cierta responsabilidad por 
mucho que compartiéramos espacio. Supe que era él por-
que el entrenamiento en la convivencia me permitía distin-
guir sus pasos de los del alemán.

—¿Sí?... Claro… ¡Pepeeeeeee!
Salté de la cama y llegué a la mesa frente a la tele donde 

reposaba nuestro enorme teléfono rojo. Mientras agarraba 
el auricular, imaginé una enorme ruleta con fotos de mis 
compañeras de clase en lugar de números.

—¿Hola?
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—¡Pepe!
Mi madre.
—¿Quién es?
—¡Tu peor pesadilla!
Siempre la misma broma: yo fingía no reconocerla y ella 

me lanzaba esa falsa amenaza. Era nuestro código encripta-
do para saber que todo estaba bien, que no había malas noti-
cias, que la conversación sería felizmente rutinaria. El hecho 
de llevar seis cursos, incluyendo COU, fuera de casa había 
pulido los roces propios de una convivencia jerárquica: con 
mi madre me llevaba mejor que bien, pero no tanto con mi 
padre o mi hermano pequeño, con quienes la falta de contac-
to había ido construyendo una cordial e inocua indiferencia.

—Te ha llegado una postal de California. Es de… JA-NI-
NE —pronunciaba el nombre tal como se escribía, con la 
jota bien clara, usando todas las vocales y declamándolo 
más alto que el resto de la frase para hacerse entender.

¡Postal de Janine!
—Así que la has leído… —dije con tono burlón.
—¡Pero si no entiendo nada! —exclamó, corroborando 

mi acusación.
Janine.
Mi archivador mental abrió la C de California y empezó 

a desplegar carpetas. Mi madre seguía a lo suyo.
—Pues eso, que la firma JA-NI-NE…
Vuelta a la realidad.
—Se dice Yanín, mamá…
—¿Juanín? ¿Pero no es una chica?

Postal de Janine. Cinco años después de nuestra despedida 
llena de lágrimas en San José seguíamos escribiéndonos, 
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aunque la frecuencia había ido disminuyendo, como era de 
esperar. Durante los primeros meses tras mi regreso, con-
testábamos las cartas según nos llegaban, un tira y afloja de 
entusiastas folios que sobrevolaban el Atlántico como hal-
cones feroces que combatían la distancia con el pecho hen-
chido de amor.

Un momento, puede que no fuera para tanto.
Tres meses después de mi partida, Janine me informó de 

que había roto con su novio, aquel jugador de fútbol ameri-
cano cuya alargada sombra se había interpuesto entre noso-
tros. Su reacción celosa a nuestra amistad pura —en este 
punto, yo mismo ignoraba las poderosas erecciones que me 
provocaba su mera presencia— fue el inicio del declive que 
acabó abriéndole los ojos: Dave no era el hombre de su vida.

La soltería de Janine alimentó durante aquel otoño la es-
peranza de verla para consumar tanto amor contenido. Las 
cartas llegaban a España y despegaban hacia California car-
gadas de honestos arranques que oscilaban entre su sincero 
compromiso y mi lascivia desatada. Sólo tenía una foto en 
la que apareciéramos los dos juntos, y era la que nos habían 
hecho el día de la graduación; de tanto mirarla me sabía de 
memoria cada centímetro de su ropa, cada milímetro de su 
sonrisa, cada átomo del brillo en sus pupilas. Pero aquella 
Navidad, Janine se fue a visitar a una hermana de su madre 
que vivía en Cleveland; lo que iba a ser una semana de es-
tancia se convirtió en dos meses cuando a su tía le diagnos-
ticaron cáncer. Ahí empezó el descenso epistolar que antici-
pó el enfriamiento de nuestro amor. 

Por lo visto, no era tan eterno. 
Las cartas se espaciaron. Más que halcones intrépidos, 

parecían pesadas avutardas. Un buen día, dos años atrás, 
me contó con su entusiasmo habitual que había conocido a 
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un tal Mark en una discoteca de Santa Cruz. Fue su última 
carta. Desde entonces, sólo me escribía postales.

A estas alturas, Janine era la única persona de California 
con la que seguía en contacto, y eso que en los meses tras mi 
regreso había escrito más cartas que en toda mi vida ante-
rior. Me llegaban varias cada mes y era tanta la alegría que 
incluso las recibía con simiesco jolgorio, quiero decir, lite-
ralmente daba saltos por la habitación, por supuesto sin 
que nadie me viera. Me escribieron Kurt y Troy, dos de mis 
amigos de juerga, lo cual me había sorprendido hasta emo-
cionarme, y no lo hicieron Rob o Steve, lo cual encajaba más 
con lo esperado. Kurt había logrado una beca parcial en la 
Universidad de Santa Clara gracias a sus buenos resultados 
en el equipo de lucha libre de Catworth y trabajaba los fines 
de semana en un cine para completar los gastos de su estan-
cia en el campus. Cuando me contaba alguna fiesta de togas 
en su residencia, yo quería llorar de pura nostalgia y envi-
dia. El maravilloso loco de Troy no se había matriculado en 
la universidad «de momento» (en feliz expresión acorde 
con su inquebrantable optimismo) y ya competía de mane-
ra amateur en el circuito local de skateboard. Por semanas 
trabajaba de jardinero en un parque municipal llamado Ma-
rijane Hamann; me sorprendí pensando que no podía haber 
mejor curro para él. 

En cada una de las escasas y muy espaciadas cartas de 
mi familia de acogida cada miembro me dedicaba unas lí-
neas de su puño y letra: la viuda Betty por pura cordialidad 
metodista, mi «hermano» Phil con franca desgana y Lori 
con vacuo entusiasmo. Yo siempre respondía con amable 
apatía, es decir, por pura educación. Con el paso del tiem-
po, se nos desmoronó el ímpetu de tanto usarlo. Un buen 
día cesaron las cartas.
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