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California Uber Alles

NOVIEMBRE, 1989

Supongo que el chorromoco, limpio y espeso, sali6 dispa-
rado desde mi glande, traz6 una pardbola perfecta y aterri-
z6 en la sonrosada mejilla de la alemana dormida. El se-
gundo impetu, menos blanco y mds aguado, resbal6
timidamente por el capullo, como dejdndose caer hasta al-
canzarme los dedos furiosos con los que atin meneaba mi
ya trémula polla. Habia cerrado los ojos por la inercia del
placer justo antes de correrme, pero al abrirlos observé el
pegote de lefa que ahora descansaba en su cara. Ella, inmu-
table, continud traspuesta, ajena al boceto de Pollock que le
habia dibujado en el rostro, y yo, con un ligero temblor en
las piernas, recordé la borrachuza sucesién de esa tarde; los
vinos en el bar de la facultad, las cervezas en El Mundo y
los cubatas en la zona. No podia precisar en qué momento
se nos habia unido aquella Erasmus regordeta, pero sf era
consciente del orden y culpa de las iniciativas: ella me ha-
bia morreado por sorpresa y yo insisti en acompafarla a
casa. Nada mds entrar en su habitacién, la chica se desplo-
mo sobre la cama roncando como un pequefio jabali. Mis
intentos por reanimarla con besos torpes o toscos magreos
no surgieron efecto y el euforizante nivel de alcohol en san-
gre hizo el resto para decidir que cascdrmela frente a su
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cara compensaria mi anhelo sin lesionar su involuntaria
negativa.

Pero ahora mismo, debido a un erréneo calculo en la tra-
yectoria de mi eyeccidn, veia el viscoso reguero de mi pro-
pia esencia sobre su piel. La borrachera perdia intensidad,
aunque no del todo. Pensé que la temperatura de mi secre-
cién no desentonaria mucho con la de su acalorado moflete
e incluso llegué a preguntarme a cudntos grados habria sa-
lido el semen. La sordidez del momento me devolvié de
golpe a la realidad. Hice uso higiénico de la previsora caja
de Kleenex que la chica tenia sobre la mesilla, me subi los
pantalones y abandoné el piso con tanta premura como si-
lencio. Fuera llovia con la impertinencia propia de un 9 de
noviembre. Esquivando charcos de manera automatica, re-
peti para mis adentros: «Me he corrido en la cara de una
guiri».

En ese momento parecia un resumen valido de la noche.

Técnicamente, era la pura verdad.

Mientras tanto, muy lejos de alli, miles de compatriotas
suyos derribaban el Muro de Berlin a patadas.

El remordimiento apareci6 al dia siguiente, casi antes de
despertar, en ese infinitesimal santiamén en el que, al recu-
perar la consciencia tras una juerga, atin no sabes si tienes
resaca o no. Sf la tenia, y bien gorda. Todas las posibles se-
cuelas del alcohol ingerido habian acudido a la llamada:
boca seca, lengua de trapo y paladar agrietado unido a un
dolor intenso vagamente localizado en la cabeza, parpados
punzantes y un estémago revuelto al borde de la arcada. Si
cada uno de esos sintomas votara de uno a diez en mi ma-
lestar, yo tenfa la Nadia Comaneci de las resacas.
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CHORROMOCO 91

Las desgracias fisicas eran claras, definibles y caducas,
todo lo contrario que el arrepentimiento, esa incomodidad
grisdcea e intangible que me nublaba sin llegar a nada.
Como en tantas otras resacas, asumi la absurda inevitabili-
dad que me lleva a caer una y otra vez en lo patético. Lo
malo es que, mientras me entregaba a la metafisica de la au-
tohumillacién, se me dibuj6 una sonrisilla imaginando el
despertar de la alemana con ese rastro seco y pegajoso en la
mejilla.

Su cara era el muro de mi vergiienza.

Sentado en la mesa de la cocina, desayunando unas Cam-
purrianas con un resto de leche que caducaba ese mismo
dia, repasé el estado de mi vida. Habian pasado cinco afios
desde aquel COU en California; en ese tiempo, el brillante
futuro que me auguraba un dominio casi bilingtie del in-
glés se habia diluido poco a poco en favor de una incerti-
dumbre cada vez més espesa. Al volver de Estados Unidos
me matriculé en Filologia Inglesa; creia que con lo que sa-
bia me regalarian el titulo, pero la incémoda presencia en el
temario de lenguas muertas, literaturas pretéritas y grama-
ticas complejas minaron mi entusiasmo académico, tan par-
co y disperso desde nifio que ya lo consideraba méds un acto
de coherencia que una tara irreversible. En resumen, debe-
ria haber terminado la carrera antes del dltimo verano, y
aun tenia asignaturas pendientes para rato.

No sentia la urgencia de licenciarme porque la salida na-
tural de la docencia me motivaba menos que masticar chin-
chetas: no me vefa dando clases. Estaba a gusto con esa cer-
teza porque siempre me he sentido aliviado al librarme de
responsabilidades, incluso antes de adquirirlas. También era
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verdad que mis impetus académicos se habian relajado por-
que mis padres pagaban el alquiler de los sucesivos pisos de
estudiantes que iba ocupando. Hacia ya tres afios que Jan-
dro, un gallego menudo y fibroso que preparaba oposicio-
nes, me alquilaba una de las tres habitaciones de su casa. Era
un tipo manidtico, estricto con las normas de convivencia,
pero muy cordial cuando habia confianza. Este curso com-
partiamos piso con Christoph, un alemdn alto, con entradas
en la cabellera y gafas redondas que, a pesar de ser sensible-
mente mayor que nosotros, venia becado por el programa
Erasmus.

Mi consuelo ético era que tampoco abusaba demasiado
de mi familia gracias a trabajitos como dar clases particula-
res de inglés o escribir aburridos publirreportajes para todo
tipo de publicaciones. Cada una de esas tareas me propor-
cionaba una cantidad de dinero miserable, pero juntas for-
maban un salario indigno que gastaba en juergas de andar
por casa. La vida no parecia llevarme a ningtn sitio concre-
to. Yo a ella tampoco. Estdbamos en paz.

Permaneci enfrascado en las musarafias, en este caso, en el
enorme calendario de 1989 abierto en noviembre. A su lado,
el segundero de un cutre reloj de pared marca Saiko dividia
los minutos en sesenta martillazos. Como tantas otras ve-
ces, me pregunté por qué el fabricante se habia molestado
en inventar una marca falsa; esa impostora A usurpando el
lugar de la genuina E era una desafiante llamada de aten-
cién sobre su propio fraude.

—iLa Letra Escarlata! —exclamé en voz alta, buscdndome
en el reflejo de la ventana.

Mi sonrisa contenia trazas de idiotez.
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El espeso barro de Campurrianas y leche que forraba mi
maltrecho estémago me permitirfa afrontar el dia, que no
era poca cosa. Aproveché que estaba solo en casa para po-
ner musica mientras me duchaba: enjabonarme con la ver-
sién que los Red Hot Chili Peppers hacian del Higher Ground
me devolvié del todo al mundo de los vivos.

Eran las tres y veinte de la tarde.

Llegué a la facultad justo a tiempo para la primera clase de la
tarde: Gramdtica Generativa Transformacional. No solia asis-
tir a esa asignatura que impartia el catedratico Arjona, a quien
yo mismo habia bautizado profesor Jirafales por su vago pa-
recido con el personaje de EI Chavo del Ocho, pero de vez en
cuando me gustaba comprobar en directo el profundo tedio
que convertia su exposicion en un mantra hipnético del abu-
rrimiento. Sus clases me ayudaban a magnificar mi pasién
por la risa, las cervezas, la musica, la tele, las mujeres. ..

Las mujeres.

Una de las mayores sorpresas que me habia llevado en
esa carrera fue la abrumadora mayoria femenina, cosa que
no sucedia en otras licenciaturas, como bien sabia por mis
amigos del instituto. No serfa capaz de evaluar los méritos
académicos de aquella facultad, pero podria enumerar, una
a una, las excelencias fisicas de mis compafieras de curso.
Aquella tarde, por ejemplo, éramos tres tios y veintidds
mujeres. Dediqué parte de la clase de Jirafales a observarlas
disimuladamente desde la tiltima fila. A catorce de ellas me
las follarfa allf mismo si me lo pidiesen.

Pero no me lo pedian, claro.

A las restantes me las follaria si me lo pidiesen estando
yo muy borracho.

Pero tampoco lo hacian.
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Sali de la sesién de hipnosis gramatical sediento de ruido,
birra, jaleo y frivolidad. En otras palabras, desprecié la si-
guiente clase, Historia de la Lengua Inglesa, y me fui dispa-
rado al bar de la facultad esperando encontrar a mi amigo
Bosco. Lo habia conocido el primer dia de universidad, cin-
co afios atrds; é]l mismo se presenté al verme mads perdido
que Van Morrison en una reunién de gente feliz. Sélo se
matricul los dos primeros cursos; habia dejado de hacerlo
para darle, en sus propias palabras, «un uso mds racional» a
ese dinero. Creo que en su casa ignoraban que habia aban-
donado la carrera.

En efecto, alli estaba, apoyado en la barra, muy concen-
trado en mirar un punto indeterminado situado en el centro
de la cafetera. Me acerqué y, sin alterarse ni un poquito,
pregunto:

—Te has enterado?

En cualquier otra situacién, una entrada tan misteriosa
despertaria cierta expectacién, pero a Bosco le gustaba ini-
ciar las conversaciones con una pregunta retdrica.

—No, ni idea. ;Qué pasa?

—En enero inauguran una linea de autobts directa a
Londres.

—iHay que ir! —interrumpi con entusiasmo, sabiendo
que no tenfamos un puto duro para hacer ese viaje.

—Dos cervezas —pidié Bosco casi en un susurro. Tenia
el extrafio don de hacerse oir sin levantar la voz. Podia inti-
midar mucho, incluso sin querer.

—iNos vamos a Londres, tio! —repeti, sin saber muy
bien por qué—. jAnarchy in the UK!

Me rei a carcajadas mientras Tom Waits —este mote era
obra de Bosco— nos acercaba dos Aguilas. Nos miramos a
los ojos para brindar, él serio, yo con una amplia sonrisa, los
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dos conscientes de que llevdbamos afios brindando por ese
viaje.

El teléfono quebrd la quietud de la casa y ese sonido me su-
mié en una tensa quietud. Toda actividad humana en el
piso cesaba de repente. Permaneci paralizado y con todos
los sentidos al acecho, como un insecto palo mimetizandose
con el entorno. Agucé el oido para comprobar si Jandro o
Christoph emitian ruidos que indicaran movimiento. Pare-
cfa un guepardo antes de lanzarse a la feroz persecucién de
la gacela teléfono. Sabia positivamente que ellos también lo
hacian; si ninguno esperaba una llamada, el aparato podia
desganiitarse hasta la extenuacién sin que nadie moviera un
dedo. El ring entrante nos convertia en méagicas estatuas del
Jardin Boténico, en tres réplicas del Han Solo congelado en
carbonita o en cualquier transustanciacién de tres putos va-
gos manidticos. Por fin, Jandro atendi6 la llamada. Era el
duefio del piso, y eso le concedia cierta responsabilidad por
mucho que compartiéramos espacio. Supe que era él por-
que el entrenamiento en la convivencia me permitia distin-
guir sus pasos de los del alemén.

—¢S1?... Claro... jPepeeeeeee!

Salté de la cama y llegué a la mesa frente a la tele donde
reposaba nuestro enorme teléfono rojo. Mientras agarraba
el auricular, imaginé una enorme ruleta con fotos de mis
comparieras de clase en lugar de ntimeros.

—¢Hola?
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—iPepe!

Mi madre.

—;Quién es?

—iTu peor pesadilla!

Siempre la misma broma: yo fingfa no reconocerla y ella
me lanzaba esa falsa amenaza. Era nuestro c6digo encripta-
do para saber que todo estaba bien, que no habia malas noti-
cias, que la conversacion seria felizmente rutinaria. El hecho
de llevar seis cursos, incluyendo COU, fuera de casa habia
pulido los roces propios de una convivencia jerdrquica: con
mi madre me llevaba mejor que bien, pero no tanto con mi
padre o mi hermano pequefio, con quienes la falta de contac-
to habia ido construyendo una cordial e inocua indiferencia.

—Te ha llegado una postal de California. Es de... JA-NI-
NE —pronunciaba el nombre tal como se escribia, con la
jota bien clara, usando todas las vocales y declamédndolo
mads alto que el resto de la frase para hacerse entender.

jPostal de Janine!

—Asi que la has leido... —dije con tono burlén.

—iPero si no entiendo nada! —exclamé, corroborando
mi acusacion.

Janine.

Mi archivador mental abri6 la C de California y empez6
a desplegar carpetas. Mi madre seguia a lo suyo.

—Pues eso, que la firma JA-NI-NE...

Vuelta a la realidad.

—Se dice Yanin, mamad...

—Juanin? ;Pero no es una chica?

Postal de Janine. Cinco afios después de nuestra despedida
llena de ldgrimas en San José seguiamos escribiéndonos,
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aunque la frecuencia habia ido disminuyendo, como era de
esperar. Durante los primeros meses tras mi regreso, con-
testdbamos las cartas segin nos llegaban, un tira y afloja de
entusiastas folios que sobrevolaban el Atldntico como hal-
cones feroces que combatian la distancia con el pecho hen-
chido de amor.

Un momento, puede que no fuera para tanto.

Tres meses después de mi partida, Janine me informé de
que habia roto con su novio, aquel jugador de fatbol ameri-
cano cuya alargada sombra se habia interpuesto entre noso-
tros. Su reaccién celosa a nuestra amistad pura —en este
punto, yo mismo ignoraba las poderosas erecciones que me
provocaba su mera presencia— fue el inicio del declive que
acabé abriéndole los ojos: Dave no era el hombre de su vida.

La solteria de Janine aliment6 durante aquel otofio la es-
peranza de verla para consumar tanto amor contenido. Las
cartas llegaban a Esparia y despegaban hacia California car-
gadas de honestos arranques que oscilaban entre su sincero
compromiso y mi lascivia desatada. S6lo tenfa una foto en
la que apareciéramos los dos juntos, y era la que nos habian
hecho el dia de la graduacién; de tanto mirarla me sabia de
memoria cada centimetro de su ropa, cada milimetro de su
sonrisa, cada 4tomo del brillo en sus pupilas. Pero aquella
Navidad, Janine se fue a visitar a una hermana de su madre
que vivia en Cleveland; lo que iba a ser una semana de es-
tancia se convirtié en dos meses cuando a su tia le diagnos-
ticaron cdncer. Ahi empez6 el descenso epistolar que antici-
po el enfriamiento de nuestro amor.

Por lo visto, no era tan eterno.

Las cartas se espaciaron. Mds que halcones intrépidos,
parecian pesadas avutardas. Un buen dia, dos afios atrds,
me conté con su entusiasmo habitual que habia conocido a
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un tal Mark en una discoteca de Santa Cruz. Fue su dltima
carta. Desde entonces, s6lo me escribia postales.

A estas alturas, Janine era la tinica persona de California
con la que seguia en contacto, y eso que en los meses tras mi
regreso habia escrito mds cartas que en toda mi vida ante-
rior. Me llegaban varias cada mes y era tanta la alegria que
incluso las recibia con simiesco jolgorio, quiero decir, lite-
ralmente daba saltos por la habitacién, por supuesto sin
que nadie me viera. Me escribieron Kurt y Troy, dos de mis
amigos de juerga, lo cual me habia sorprendido hasta emo-
cionarme, y no lo hicieron Rob o Steve, lo cual encajaba més
con lo esperado. Kurt habia logrado una beca parcial en la
Universidad de Santa Clara gracias a sus buenos resultados
en el equipo de lucha libre de Catworth y trabajaba los fines
de semana en un cine para completar los gastos de su estan-
cia en el campus. Cuando me contaba alguna fiesta de togas
en su residencia, yo queria llorar de pura nostalgia y envi-
dia. El maravilloso loco de Troy no se habia matriculado en
la universidad «de momento» (en feliz expresién acorde
con su inquebrantable optimismo) y ya competia de mane-
ra amateur en el circuito local de skateboard. Por semanas
trabajaba de jardinero en un parque municipal llamado Ma-
rijane Hamann; me sorprendi pensando que no podia haber
mejor curro para éL

En cada una de las escasas y muy espaciadas cartas de
mi familia de acogida cada miembro me dedicaba unas li-
neas de su pufio y letra: la viuda Betty por pura cordialidad
metodista, mi «<hermano» Phil con franca desgana y Lori
con vacuo entusiasmo. Yo siempre respondia con amable
apatia, es decir, por pura educacién. Con el paso del tiem-
po, se nos desmoroné el impetu de tanto usarlo. Un buen
dia cesaron las cartas.
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